Pada suatu hari, dalam perjalanan pulang aku menelepon Cantik. Misiku adalah minta ijin untuk mampir toko dulu untuk beli seragam pramuka.
Aku : Cantik, Bunda langsung ke toko dulu yaa, beli seragam pramuka buat Adek
Cantik : Adek ikut Bunda, kan supaya bisa cobain dulu muat ato gak
Aku : Gak usah, Bunda kan hafal ukuran baju Adek
Cantik : Aaa, Adek ikuuuut…
Aku : Tapi nanti Adek rewel minta macem-macem?
Cantik : Enggak kok, Adek janji gak minta macem-macem
Aku : Promise?
Cantik : Iya, promise
Aku : Kalo Adek ingkar janji diapain?
Cantik : Dikurung deeh (halah, mana berani dikurung?)
Aku : Ok deh, bentar lagi Bunda sampai, Adek siap-siap yaa
Cantik : Asyiikkk….
Setiba di rumah ternyata kekasihku juga baru sampai, maka kami sama-sama pergi ke toko seragam di kompleks rumah kami. Antrian toko cukup panjang, maklumlah tahun ajaran baru. Di toko ini dijual juga berbagai macam mainan anak dan keperluan lainnya. Setelah selesai ngepas dan aku sedang antri bayar, Cantik mendekatiku. Wajahnya memelas tak berdosa.
Cantik : Bunda, boleh gak beli jam tangan? Jam tangan Adek kan rusak.
Aku : Naah, Adek kan tadi dah promise gak mau beli apa-apa?
Cantik : Tapi jam tangan Adek dah rusak, Bunda. Please?
Aku : Enggak, Dek. Adek harus pegang janji dong. Nanti beli jamnya kapan-kapan lagi.
Padahal sih cuma jam 20 ribu dengan gambar Kitty. Tapi aku harus mengajarkan anak untuk komit pada janjinya sendiri. Tanpa memandang wajah cantik yang memelas plus merajuk aku gandeng dia keluar. Di mobil kuceritakan pada kekasihku kalo Cantik merengek minta jam tangan. Kekasihku juga bilang harus pegang janji.
Aku : Padahal kan Adek dah janji gak mau beli macem-macem tadi.
Tahu Kawan, jawaban si Cantik?
Cantik : Adek kan gak minta macem-macem, tapi cuma satu macem, jam tangan doang? (sambil merajuk)
Sejenak kami terpana, lalu meledaklah tawa kami. Kau tau Kawan, usia si Cantikku ini? Baru 5,5 th!! Tapi jawabannya? Oooh, tak kusangka tak kunyana. Secerdas itu di memaknai “macam-macam” dan “satu macam”? Berbahagialah guru bahasa Indonesanya… 
Komentar Terakhir