Palsu

Ini sudah yang kedua kali dalam waktu satu jam aku sambangi warung Yu Minah. Warungnya penuh terus, jelas males banget ngantri. Untunglah yang kedua kali ini sepi.

“Rujak ulek, Yu. Pake yang asem-asem, lagi pengen yang seger nih,” kataku lalu duduk di tempat favorit.

“Wah, lagi ngidam ya, Jeng? Kok tumben minta yang asem, biasanya paling anti sampeyan,” godanya. Wis tah, manusia satu ini mau tauuuuu ajah!

“Gak, lagi pusing Yu, pengen yang seger-seger aja,” sahutku. Yu Minah mulai ngulek bumbu dengan sigapnya.

“Yu, denger-denger Pak RT ketipu beli motor?” tanyaku membuka percakapan.

“Lho, sampeyan denger jugak to? Kapan nggosipnya? Sampeyan kan pergi pagi pulang malem?”

Sial! Wong aku tau juga dari si Mbak.

“Kalo berita gitu mana mungkin gak kesebar, Yu? Kan pelajaran jugak buat kita supaya berhati-hati gak terulang kejadiannya.”

“Iya jugak. Kasian lho Pak RT itu. Mbeliin buat anaknya motor tapi STNK dan BPKB nya palsu. Ketahuannya juga pas mau perpanjang STNK .”

“Emang sekarang lagi musim lho, Yu, pemalsuan surat-surat kendaraan gitu. Malah katanya sudah ada gerombolan yang ketangkep. Canggih lho mereka itu bikinnya, mirip bianget!”

“Mangkanya mesti hati-hati. Kalo transaksi kendaraan bermotor usahakan jangan hari Sabtu ato Minggu. Ndak isa dicek. Samsat kan kalo Sabtu libur, gak isa nerima nggesek nomer rangka dan mesin itu.”

“Masalahnya bisa liat-liat ato bisa transaksi itu kan biasanya Sabtu, Yu. Kalo hari kerja susah ijinnya.”

“Ya harus rela berkorban, daripada ketipu malah ruginya berlipat-lipat, to?”

Iya jugak siy. Yu Minah sudah mulai membungkus rujakku. Sekilas aku melihat ada kaleng biskuit King Ghian di meja belakang.

“Eh, Yu, denger-denger sekarang banyak juga lho biskuit palsu?”

“Hah? Masak iya? Palsu gimana?”

“Kemaren saya disuguh biskuit King Ghian di rumah Bu Susan,” jawabku dengan bisik-bisik aroma gosip. Yu Minah langsung tertarik dan mendekatkan muka ke arahku.

“Terus? Terus?”

“Ehh, pas tak buka ternyata isinya rengginang, gak ada kuenya sama sekali. Palsu kan?”

“Wee lhadalah, itu kan kaleng bekas biskuit, Jeeeengg!!!”