Fiksi Kilat · Iseng Aja

Anak Pertama

Rumah Sakit siang ini tak begitu ramai. Bayi perempuan dalam gendonganku masih menangis meminta susu. Sementara anak lelakiku erat berpegangan pada kemeja batikku. Dan sebelah kiri anak perempuanku merengek minta gendong. Jarak usia anakku tak banyak satu sama lain, dan aku ingin ikut menangis bersama mereka. Lihatlah diriku, seorang ayah dengan tiga balita yang ditinggal ibunya.

Seorang ibu yang iba menghampiriku. Berusaha membantuku yang kerepotan meramu susu dengan bayi dalam gendonganku.

“Aduuh, lucunya bayi ini. Mau imunisasi ya, Pak? Mari saya bantu,” ujar Ibu itu ramah. Dengan lega kuserahkan bayi dalam gendonganku. Kini kedua tanganku bebas meramu susu untuk anakku. Sementara Si Ibu menimang bayiku dengan luwes.

“Wah, ini kakak-kakaknya ya?” Tanya Si Ibu sambil tersenyum ramah pada kedua anakku yang lain.

“Iya, Bu. Terimakasih, mari saya gendong susunya sudah siap,” jawabku lalu meminta bayiku. Namun dengan ramahnya Si Ibu mengambil botol susu dari tanganku dan memberikannya pada bayiku yang menyesap dengan rakusnya.

“Lapar sekali kau, Nak? Oh ya, mana ibunya? Sedang kontrol ya?” Tanya Si Ibu.

“Eh, Ibunya eh…pergi…eh… pulang ke rumah orang tuanya,” jawabku kikuk sambil menenangkan anak perempuanku yang rewel. Si Ibu memandang iba pada bayiku dan kedua anakku yang lain dan aneh padaku. Mungkin dalam hatinya berpikir, setega itukah ibunya pergi meninggalkan anak-anak manis ini? Ah, namun aku maklum.

“Ooh. Ini yang mana anak pertama yang mana kedua? Kok sepertinya tak beda jauh usianya ya?” Tanya Si Ibu lagi melihat aku menggendong anak perempuanku dan memeluk anak laki-lakiku.

“Eh…oh… mereka bertiga anak pertama saya semua, Bu,” jawabku tersipu.

Si Ibu terbelalak, bengong sejenak, lalu segera mengembalikan bayiku dalam gendonganku. Tanpa senyum Si Ibu pergi meninggalkan kami. Dan aku kembali kerepotan mengurus ketiga anak pertamaku.